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L'une des clés de «I'’énigme Bettina », de l'irréductibilité de sa personne
et de son ceuvre, du sentiment de plénitude artistique qui vous saisit a
découvrir corpus aprés corpus sa vision a la fois rigoureuse et géomé-
trique, mystique et poétique, réside sans aucun doute dans la franchise et
I'intégrité de cette déclaration: « Je ne pouvais pas m'arréter. Ga continuait
a venir, a couler en moi. La seule fagon de faire de si belles choses, c'est
de se couper de la réalité, de ses amis, du présent désordonné. Quand
vous vous isolez, vous permettez a I'énergie divine de circuler. Et une fois
que vous l'avez compris, vous ne laissez plus personne entrer dans votre
atelier pour interférer avec ¢a'. » Cette existence vécue pendant cing
décennies dans son sanctuaire de la chambre 503 de I'H6tel Chelsea,
lieu mythique du New York des avant-gardes qui colore sa vie de son
aura bohéme, résulte résolument d'un choix: celui de se retrouver en téte
a téte avec l'art, la création, ses infinies potentialités, notamment aprés
I'incendie qui détruisit son atelier en 1966. Au terme de sa vie, au mitan
des années 2000, Bettina fit un choix contraire qui permet de prendre
aujourd’hui la mesure d'une ceuvre prolixe, créée a l'abri des modes et
des regards. Elle décida d'ouvrir sa porte a quelques artistes, plus jeunes
qu'elle, pour transmettre son expérience, exposer son ceuvre, rendre
compte de ses recherches — non sans les mettre d'abord a I'épreuve quant
a leur sincérité et bienveillance. Avec Gorinne van der Borch qui réalise
en 2011 le film Girl with Black Balloons, nous entrons dans la chambre
503 et découvrons fasciné-e's le « Bettinabau », cet environnement total
ou seul un espace restreint du couloir d'entrée est réservé au repos

de l'artiste — les ceuvres, la documentation tentaculaire qui prolonge et
double le travail pour ne plus jamais le perdre, les matériaux collectés,

a vue ou rangés dans des cartons, occupent littéralement tout I'espace?
Avec Yto Barrada, impliquée dans la préservation de son héritage artis-
tique, nous prenons conscience d'une entreprise artistique singuliére qui
décida trés t6t de ne se donner aucune limite®. Aucune limite de maté-
riaux, techniques et dimensions, comme cette premiére exposition a Paris
le démontre. Aucune limite matérielle ni émotionnelle, en s'intéressant
aussi bien, en anthropologue, au quotidien d'une métropole saturée de
mouvements et de signes comme New York qu‘a la compréhension de ses
propres aspirations intérieures. Aucune limite personnelle non plus, en
s'attachant a vivre sa vie et son art a sa maniére, physiquement et menta-
lement, confiante dans son intuition, en autodidacte assumée.

De 1972 a son décés en 2021, la chambre 503 de I'Hbtel Chelsea est tout
a la fois son lieu de vie, de travail et de stockage — son for(t) intérieur,

ce sanctuaire dont il faut protéger le caractére magique, ce qu'elle appelait
elle-méme son « Institut de recherche nouménologique » pour souligner
son attention a lI'essence des choses et son golt des sciences. Cet
espace fut également une chambre d'enregistrement, un filtre, un médium
presque, comme en témoigne son projet photographique The Fifth Point
of the Compass/New York From A to Z, Studies in Random Constant, Fixed
Focus-Time Lapse (1977-1985). Du balcon de son appartement, Bettina
fixe les passant-e-s pendant prés d'une décennie avant de répertorier ces
milliers d'images par catégories, pour donner forme a une grammaire
urbaine et chorégraphie structurelle, une tentative de classer, depuis sa
fenétre, ce monde qui s'agite autour d'elle. Elle explique : « J'étais sur le
balcon, je pensais sauter parce que tout semblait disparaitre. Je n'arrivais
a rien. Puis, j'ai regardé par-dessus le balcon et j'ai vu ces gens marcher
sous moi. Des hommes portant des paquets sur leur dos, leurs ombres
s'allongeant devant eux. Et j'ai pensé... J'aimerais capturer ca. On trouve
des coincidences mystiques quand on se concentre vraiment sur quelque
chose. Quelque chose d'autre apparait, qui renforce ce qui précédait. »
Dans la répétition des motifs et la délimitation des structures, 'amour des
listes et des énumérations, les métamorphoses des mots et des formes,
les transferts entre l'abstrait et I'organique, Bettina cherche toujours
quelque chose qui excede l'assurance de la géométrie et la documentation
du réel. La grille, le jeu des lignes et des courbes, les rapports d'emboi-
tages et de contreformes servent a comprendre les fonctionnements sous-
jacents de notre environnement, a déployer permutations et perturbations
des systémes d'organisation, a relever les fils invisibles entre le vaste
monde — qu'elle parcourut avidement dans les années 1950 et 1960 — et
les univers infinis de la pensée et des hypothéses.

Visuellement hypnotique, I'ceuvre totale de Bettina expérimente motifs,
supports et techniques. Le format modeste du dessin sur papier a en-téte
cotoie des partitions conceptuelles a I'ironie mordante et des collections
de mots devenus images. Des peintures réalisées a I'adhésif dialoguent
avec des sculptures en bois, laiton ou marbre, toutes congues dans une
volonté — parfois obsessive — d'explorer toutes les possibilités formelles
et matérielles. Les distorsions et les effets du film expérimental prolongent
les recherches des séries photographiques protocolaires et des papiers
pliés. Les arts du vitrail et de la tapisserie partagent des canevas identiques
testées au gré de perceptions changeantes. Malgré I'étendue des tech-
niques utilisées et I'amplitude des esthétiques — du documentaire au
conceptuel et au mystique, du géométrique au biomorphisme —, Bettina
est l'auteure d'une ceuvre cohérente, aux corpus interconnectés, pour
laquelle la profusion, I'aspect sériel, 'identique et le différent font sens.
Qu'il s'agisse d'une syllabe, d'un mot, d'une forme, d'un motif, un élément

Bettina dans son film 8mm The New York Phenomenology, Urban Energy
Strategies, 19761977

n'‘est jamais étudié ni travaillé isolé, mais toujours déployé en séquence,
générant sans cesse d'autres éléments et d'autres séquences. Comme
le monde, I'art se congoit dans sa totalité. Sur une enveloppe conservée
dans les archives de l'artiste, consultées dans l'atelier d'Yto Barrada,
figure en lettres capitales cet aphorisme de Bettina: « There aren’t going
to be any more stars. We are all going to be equal ». [ll n'y aura plus
d'étoiles. Nous serons tous égaux.] Si nous étions tous-tes des étoiles
comme Bettina.

—Clément Dirié

Née Bettina Grossman en 1927 a Brooklyn, Bettina est diplomée de la
Girls Gommercial High School en 1946 et entame une carriére de designer
textile aprés avoir décliné une bourse d'études de la Parsons School of
Design. Aprés cette premiére expérience a New York, elle vit une premiére
fois en Europe (Paris, Londres, Stockholm, ltalie) entre 1957 et 1965

ou elle collabore notamment avec Knoll Associates, Liberty et la William
Morris Society. Elle commence la photographie au milieu des années
1960 et rentre a New York en 1966 ou ses activités de styliste et d'artiste
commencent a étre reconnues et publiées. Aprés l'incendie de son atelier
en décembre 1966, elle retourne en Europe en 1970-1972 grace a une
bourse du National Endowment for the Arts. C'est a cette époque qu'elle
travaille avec les ateliers Loire (vitraux) et Pinton (tapisserie) avant de
s'installer définitivement a I'Hotel Chelsea pour cing décennies en 1972.
Rédigé en 1983 et reproduit aux pages 296-297 de l'ouvrage Bettina
(Atelier EXB, 2022), son curriculum vitae résume ses activités new-
yorkaises entre 1967 et 1983, notamment son exposition personnelle en
1980 a la célébre OK Harris Gallery. Les trente années suivantes sont
celles d'une vie entierement consacrée a l'art, a la fois retranchée dans la
chambre 503 et en lien avec une communauté artistique choisie, compo-
sée de voisin-e's d’'hétel, d'ami-e-s new-yorkais-es et de correspondant-e-s
du monde entier. Elle décéde en 2021 en ayant mesuré I'intérét désormais
suscité par ses ceuvres et sa pratique intuitive, autodidacte et exigeante.

1 Propos cités page 186 de I'unique monographie disponible sur
I'artiste : Yto Barrada et Gregor Huber (éds.), Bettina, Atelier EXB,
Paris, 2022 ; version anglaise publiée par Aperture, New York.
Citation suivante : p. 68.

2 Il faut également mentionner le film Bettina de Sam Bassett, réalisé
en 2008.
3 Parmi les expositions de Bettina, citons Bettina: The Fifth Point

of the Gompass, cur. Marina Garon, Genter for Curatorial Studies,
Bard College, Annandale-on-Hudson, 2023 ; Bettina. Poéme

du renouvellement permanent, cur. Yto Barrada et Gregor Huber,
Rencontres de la photographie, Arles, 2022 ; Greater New York,
cur. Ruba Katrib, MoMA PS1, Brooklyn, 2021; The Power of Two
Suns, avec Yto Barrada, cur. Omar Berrada, LMCG Arts Center,
New York, 2019. La galerie Ulrik, New York, lui consacre une
exposition personnelle en novembre-décembre 2023. Yto Barrada
ainclus I'ceuvre de Bettina dans son exposition Artist’s Choice:
Yto Barrada—A Raft, The Museum of Modern Art, New York, 2021.
L'intérét d'Yto Barrada pour I'ceuvre et le parcours de Bettina se
double de résonances et préoccupations esthétiques communes
entre leurs deux pratiques.

« Bettina a fait sens de I'absurdité du monde en se trouvant un espace a elle
pour vivre et créer. La premiere chose qui m'a conquise chez elle, c'est son humour
cinglant et la conscience de sa propre valeur. J'ai ensuite découvert sa rage,
son histoire de fille d'émigrés juifs, sa volonté de s'extraire de son milieu.
Ma rencontre avec Bettina, ¢'est la découverte de l'oeuvre d’'une autodidacte
incroyable qui vaut celle de tous les artistes de sa génération. »

—Yto Barrada

Dessin sur papier a en-téte de I'Ho6tel Chelsea, n. d.
Série « Projective Generation », 1970-1971
Verre et plomb, 80,5 %130,5 cm; vitrail réalisé dans les Ateliers Loire, Léves

“WITHOUT INTEGRITY
THERE IS NO CONSGCIOUSNESS
WITHOUT DISGOVERY

THERE IS NO ART"

—Bettina, Without All This: It Isn’t Art, n. d.

Carnet d'études pour les projets de tapisserie avec les Ateliers Pinton,
c. 1970 ; Archives Ateliers Pinton, Aubusson/Paris
Sans titre, années 1970, marbre, dimensions variables



Série « Paintings with Tape », n. d.
Adhésif sur papier, 72,5 X 57,5 cm chaque
Photos: Charles Benton







