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L’une des clés de « l’énigme Bettina », de l’irréductibilité de sa personne 
et de son œuvre, du sentiment de plénitude artistique qui vous saisit à 
découvrir corpus après corpus sa vision à la fois rigoureuse et géomé-
trique, mystique et poétique, réside sans aucun doute dans la franchise et 
l’intégrité de cette déclaration : « Je ne pouvais pas m’arrêter. Ça continuait 
à venir, à couler en moi. La seule façon de faire de si belles choses, c’est 
de se couper de la réalité, de ses amis, du présent désordonné. Quand 
vous vous isolez, vous permettez à l’énergie divine de circuler. Et une fois 
que vous l’avez compris, vous ne laissez plus personne entrer dans votre 
atelier pour interférer avec ça1. » Cette existence vécue pendant cinq 
décennies dans son sanctuaire de la chambre 503 de l’Hôtel Chelsea, 
lieu mythique du New York des avant-gardes qui colore sa vie de son 
aura bohème, résulte résolument d’un choix : celui de se retrouver en tête 
à tête avec l’art, la création, ses infinies potentialités, notamment après 
l’incendie qui détruisit son atelier en 1966. Au terme de sa vie, au mitan 
des années 2000, Bettina fit un choix contraire qui permet de prendre 
aujourd’hui la mesure d’une œuvre prolixe, créée à l’abri des modes et 
des regards. Elle décida d’ouvrir sa porte à quelques artistes, plus jeunes 
qu’elle, pour transmettre son expérience, exposer son œuvre, rendre 
compte de ses recherches – non sans les mettre d’abord à l’épreuve quant 
à leur sincérité et bienveillance. Avec Corinne van der Borch qui réalise 
en 2011 le film Girl with Black Balloons, nous entrons dans la chambre 
503 et découvrons fasciné·e·s le « Bettinabau », cet environnement total 
où seul un espace restreint du couloir d’entrée est réservé au repos 
de l’artiste – les œuvres, la documentation tentaculaire qui prolonge et 
double le travail pour ne plus jamais le perdre, les matériaux collectés, 
à vue ou rangés dans des cartons, occupent littéralement tout l’espace2. 
Avec Yto Barrada, impliquée dans la préservation de son héritage artis-
tique, nous prenons conscience d’une entreprise artistique singulière qui 
décida très tôt de ne se donner aucune limite3. Aucune limite de maté-
riaux, techniques et dimensions, comme cette première exposition à Paris 
le démontre. Aucune limite matérielle ni émotionnelle, en s’intéressant 
aussi bien, en anthropologue, au quotidien d’une métropole saturée de 
mouvements et de signes comme New York qu’à la compréhension de ses 
propres aspirations intérieures. Aucune limite personnelle non plus, en 
s’attachant à vivre sa vie et son art à sa manière, physiquement et menta-
lement, confiante dans son intuition, en autodidacte assumée.

De 1972 à son décès en 2021, la chambre 503 de l’Hôtel Chelsea est tout 
à la fois son lieu de vie, de travail et de stockage – son for(t) intérieur, 
ce sanctuaire dont il faut protéger le caractère magique, ce qu’elle appelait 
elle-même son « Institut de recherche nouménologique » pour souligner 
son attention à l’essence des choses et son goût des sciences. Cet 
espace fut également une chambre d’enregistrement, un filtre, un médium 
presque, comme en témoigne son projet photographique The Fifth Point 
of the Compass/New York From A to Z, Studies in Random Constant, Fixed 
Focus–Time Lapse (1977-1985). Du balcon de son appartement, Bettina 
fixe les passant·e·s pendant près d’une décennie avant de répertorier ces 
milliers d’images par catégories, pour donner forme à une grammaire 
urbaine et chorégraphie structurelle, une tentative de classer, depuis sa 
fenêtre, ce monde qui s’agite autour d’elle. Elle explique : « J’étais sur le 
balcon, je pensais sauter parce que tout semblait disparaître. Je n’arrivais 
à rien. Puis, j’ai regardé par-dessus le balcon et j’ai vu ces gens marcher 
sous moi. Des hommes portant des paquets sur leur dos, leurs ombres 
s’allongeant devant eux. Et j’ai pensé… J’aimerais capturer ça. On trouve 
des coïncidences mystiques quand on se concentre vraiment sur quelque 
chose. Quelque chose d’autre apparaît, qui renforce ce qui précédait. » 
Dans la répétition des motifs et la délimitation des structures, l’amour des 
listes et des énumérations, les métamorphoses des mots et des formes, 
les transferts entre l’abstrait et l’organique, Bettina cherche toujours 
quelque chose qui excède l’assurance de la géométrie et la documentation 
du réel. La grille, le jeu des lignes et des courbes, les rapports d’emboi-
tages et de contreformes servent à comprendre les fonctionnements sous- 
jacents de notre environnement, à déployer permutations et pertur bations 
des systèmes d’organisation, à relever les fils invisibles entre le vaste 
monde – qu’elle parcourut avidement dans les années 1950 et 1960 – et 
les univers infinis de la pensée et des hypothèses.

Visuellement hypnotique, l’œuvre totale de Bettina expérimente motifs, 
supports et techniques. Le format modeste du dessin sur papier à en-tête 
côtoie des partitions conceptuelles à l’ironie mordante et des collections 
de mots devenus images. Des peintures réalisées à l’adhésif dialoguent 
avec des sculptures en bois, laiton ou marbre, toutes conçues dans une 
volonté – parfois obsessive – d’explorer toutes les possibilités formelles 
et matérielles. Les distorsions et les effets du film expérimental prolongent 
les recherches des séries photographiques protocolaires et des papiers 
pliés. Les arts du vitrail et de la tapisserie partagent des canevas identiques 
testées au gré de perceptions changeantes. Malgré l’étendue des tech-
niques utilisées et l’amplitude des esthétiques – du documentaire au 
conceptuel et au mystique, du géométrique au biomorphisme –, Bettina 
est l’auteure d’une œuvre cohérente, aux corpus interconnectés, pour 
laquelle la profusion, l’aspect sériel, l’identique et le différent font sens. 
Qu’il s’agisse d’une syllabe, d’un mot, d’une forme, d’un motif, un élément 

n’est jamais étudié ni travaillé isolé, mais toujours déployé en séquence, 
générant sans cesse d’autres éléments et d’autres séquences. Comme 
le monde, l’art se conçoit dans sa totalité. Sur une enveloppe conservée 
dans les archives de l’artiste, consultées dans l’atelier d’Yto Barrada, 
figure en lettres capitales cet aphorisme de Bettina : « There aren’t going 
to be any more stars. We are all going to be equal ». [Il n’y aura plus 
d’étoiles. Nous serons tous égaux.] Si nous étions tous·tes des étoiles 
comme Bettina.
—Clément Dirié

Née Bettina Grossman en 1927 à Brooklyn, Bettina est diplômée de la 
Girls Commercial High School en 1946 et entame une carrière de designer 
textile après avoir décliné une bourse d’études de la Parsons School of 
Design. Après cette première expérience à New York, elle vit une première 
fois en Europe (Paris, Londres, Stockholm, Italie) entre 1957 et 1965 
où elle collabore notamment avec Knoll Associates, Liberty et la William 
Morris Society. Elle commence la photographie au milieu des années 
1960 et rentre à New York en 1966 où ses activités de styliste et d’artiste 
commencent à être reconnues et publiées. Après l’incendie de son atelier 
en décembre 1966, elle retourne en Europe en 1970-1972 grâce à une 
bourse du National Endowment for the Arts. C’est à cette époque qu’elle 
travaille avec les ateliers Loire (vitraux) et Pinton (tapisserie) avant de 
s’installer définitivement à l’Hôtel Chelsea pour cinq décennies en 1972. 
Rédigé en 1983 et reproduit aux pages 296-297 de l’ouvrage Bettina 
(Atelier EXB, 2022), son curriculum vitae résume ses activités new-
yorkaises entre 1967 et 1983, notamment son exposition personnelle en 
1980 à la célèbre OK Harris Gallery. Les trente années suivantes sont 
celles d’une vie entièrement consacrée à l’art, à la fois retranchée dans la 
chambre 503 et en lien avec une communauté artistique choisie, compo-
sée de voisin·e·s d’hôtel, d’ami·e·s new-yorkais·es et de correspondant·e·s 
du monde entier. Elle décède en 2021 en ayant mesuré l’intérêt désormais 
suscité par ses œuvres et sa pratique intuitive, autodidacte et exigeante.

“WITHOUT INTEGRITY  
THERE IS NO CONSCIOUSNESS

WITHOUT DISCOVERY  
THERE IS NO ART”

—Bettina, Without All This: It Isn’t Art, n. d.

« Bettina a fait sens de l’absurdité du monde en se trouvant un espace à elle 
pour vivre et créer. La première chose qui m’a conquise chez elle, c’est son humour 

 cinglant et la conscience de sa propre valeur. J’ai ensuite découvert sa rage, 
son  histoire de fille d’émigrés juifs, sa volonté de s’extraire de son milieu. 

Ma  rencontre avec Bettina, c’est la découverte de l’œuvre d’une autodidacte 
incroyable qui vaut celle de tous les artistes de sa génération. » 

—Yto Barrada

Dessin sur papier à en-tête de l’Hôtel Chelsea, n. d.
Série « Projective Generation », 1970-1971
Verre et plomb, 80,5 x 130,5 cm ; vitrail réalisé dans les Ateliers Loire, Lèves

Carnet d’études pour les projets de tapisserie avec les Ateliers Pinton, 
c. 1970 ; Archives Ateliers Pinton, Aubusson/Paris
Sans titre, années 1970, marbre, dimensions variables

Bettina dans son film 8mm The New York Phenomenology, Urban Energy 
Strategies, 1976-1977

1 Propos cités page 186 de l’unique monographie disponible sur 
l’artiste : Yto Barrada et Gregor Huber (éds.), Bettina, Atelier EXB, 
Paris, 2022 ; version anglaise publiée par Aperture, New York. 
Citation suivante : p. 68.

2 Il faut également mentionner le film Bettina de Sam Bassett, réalisé 
en 2008.

3 Parmi les expositions de Bettina, citons Bettina : The Fifth Point 
of the Compass, cur. Marina Caron, Center for Curatorial Studies,  
Bard College, Annandale-on-Hudson, 2023 ; Bettina. Poème 
du renouvellement permanent, cur. Yto Barrada et Gregor Huber, 
Rencontres de la photographie, Arles, 2022 ; Greater New York, 
cur. Ruba Katrib, MoMA PS1, Brooklyn, 2021 ; The Power of Two 
Suns, avec Yto Barrada, cur. Omar Berrada, LMCC Arts Center, 
New York, 2019. La galerie Ulrik, New York, lui consacre une 
exposition personnelle en novembre-décembre 2023. Yto  Barrada 
a inclus l’œuvre de Bettina dans son exposition Artist’s Choice : 
Yto Barrada–A Raft, The Museum of Modern Art, New York, 2021. 
L’intérêt d’Yto Barrada pour l’œuvre et le parcours de Bettina se 
double de résonances et préoccupations esthétiques communes 
entre leurs deux pratiques.



Série « Paintings with Tape », n. d.
Adhésif sur papier, 72,5 × 57,5 cm chaque
Photos : Charles Benton




